RICHARD FLANAGAN

Moartea unei calauze pe rau

Traducere din limba engleza si note
PETRU IAMANDI

d

LITERA”



in timp ce ma nasteam, cordonul ombilical mi s-a
prins in jurul gatului, si astfel am venit pe lume, flu-
turdnd disperat din brate, neputind si tip si, binein-
teles, nici sa iau gura de aer cu care si-mi incep viata
afard din pantecul mamei, sufocat de insusi lucrul care
pand atunci ma hranise, imi daduse viata.

Un spectacol cum rar se poate vedea!

Sinu doar fiindca eram aproape sufocat, ci si fiindca
m-am nascut in caita, oul acela transparent in care cres-
cusem pand s ies. Caita ar fi trebuit sd se rupd cu mult
inainte ca dintre coapsele mamei, care se sfortau sa ma
scoata in lume, sd apari capul meu umed si ruginiu. Eu
insd, ca prin miracol, am iesit din pAntec inchis in acel
glob elastic al vietii, ficindu-mi intrarea in lume cam
la fel cum imi fac acum si iesirea. Inotam in sacul de un
albastru laptos, plin cu lichid amniotic, smucindu-ma
in toate partile, impingand fird folos din membre, cu
capul ascuns de cordonul ombilical risucit in jurul meu
ca o coroand. Dideam innebunit din maini si din picioa-
re, ca si cum as fi fost condamnat sa vad mereu totul
prin aceasta peliculd lipicioasd, izolat de restul lumii si
de restul vietii mele de citre ceea ce pani atunci ma
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protejase. Nasterea mea a fost si este ined un spectacol
de pomina.

Sigur, in clipele acelea n-aveam de unde sti cd eram
pe cale sd fiu expulzat din sfera mea imperfectd, ea in-
sisi expulzatd dintr-o alti sferd, mai mare, pAntecul ma-
mei, ai cirui pereti incepuserd pe neasteptate, cu mai
putin de o zi in urma, sa se miste violent, incontrolabil.
Daci as fi fost prevenit asupra necazurilor de care urma
si am parte atit de curand, as fi rimas pe loc. Nu cd ar
fi contat. Peretii pulsau si ma impingeau doar ca si ma
alunge dintr-o lume in care ma simgeam foarte bine si
fatd de care nu gresisem cu nimic — doar daci nu cumva
faptul ¢, de la citeva celule, crescusem pani la o persoa-
ni in toati regula putea fi luat drept o actiune agresiva.

Din acel moment, plafonul si dusumeaua lumii in
care mi aflam s-au pus in miscare fira pauzd, tot mai
intens, ca valurile marii in timpul fluxului, care cresc
in tirie odata cu fiecare recif intalnit in cale. In fata
unui asalt atat de violent, bineinteles cd n-am putut decat
si mi resemnez, laisindu-ma izbit de peretii ingusti ai
colului uterin, dat cu capul de ei. $i de ce aceastd umi-
lintd? M simteam atat de bine in lumea aceea, in intu-
nericul ei senin, ce pulsa ritmic, in apele ei calde, duldi,
cum mi lisam purtat de ele incolo si incoace. Cine a adus
lumini in lumea mea? Cine m-a ficut si ma indoiesc
de actiunile mele, ce nu tineau cont pand atunci nici de
motivatii, nici de consecinte? Cine? Cine m-a impins
in aceasti calitorie pe care eu unul n-am vrut-o? Cine?

Si de ce am acceptat?

Dar cum de stiu toate astea? E imposibil. Cred cd
imaginatia imi joaca feste.
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Si totusi. .. §i totusi. ..
Moasa a desficut repede cordonul ombilical, cu maini
sigure, si-a infipt degetul mare in ciitd, ca micul Jack

Horner!

care isi cautd pruna in prajiturd, si, smucindu-l
in sus spre capul meu, a rupt-o. Un mic potop s-a revar-
sat pe dusumeaua prafuita a odditei din Trieste, facind-o
alunecoasd precum viata. A urmat un tipat. Si un ho-
hot de ras.

Mama a pastrat membranele. Mai tarziu le-a uscat,
fiindca se stie ci acela care se naste cu ciita va avea mare
noroc in viata; soarta garanteaza ca si copilul ndscut ast-
fel, si persoana care pastreazd membranele vor fi ferite
de inec. Voia si le tina pAnd mi faiceam eu mare, s mi
le dea atunci, dar in prima mea iarna m-am imbolnavit
de pneumonie, drept care le-a vaindut unui marinar ca
sa-mi poatd cumpira citeva fructe. Marinarul a pus pe
cineva sid i le coasa in haind — sau cel putin asa i-a spus
mamei ca vrea sa faca.

Dupi nasterea mea din noaptea aceea, cu ani in ur-
md, moasa, cireia oamenii i ziceau Maria Magdalena
Svevo — nume magnific! —, dar care se chema de fapt
Ettie Schmitz, nume pe care ea il ura, a stins lumina
mult prea puternici si, acum, ca tipetele femeii aflate
in chinurile facerii incetaserd, a deschis ferestrele. In
odaie au pétruns incet aerul plicut al noptii de toamna
si duhoarea Marii Adriatice, mirosul acela ciudat de
inchis, specific european, al mileniilor de razboi, tris-
tete si supravietuire, care se intrecea acum cu mirosul
deschis, de singe, al nasterii, ce umplea odaia aproape

! Protagonistul unei poezii pentru copii
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goala, cu patura care tinea loc de usd, cu peretii scorojiti
si tabloul solitar, firAmitat pe alocuri de lepisme, al
Madonnei care atinge o inimd raniti cu degetele intinse
ale mainii drepte. Ce degete! Desavarsite, att de lungi,
de moi si mitisoase! Atat de diferite de degetele mun-
cite, mici si boante ale Mariei Magdalena Svevo!
Maria Magdalena Svevo s-a lisat in genunchi si, ti-
nand in mainile acelea aspre o cirpa, a inceput sa curete
singele si celelalte lichide ce nu se imbibasera incd in
dusumea, ale cirei urme, cugeta ea, alciatuiau o adevi-
ratd arhiva a vietii umane, o istorie, scrisd in pete deco-
lorate de singe, vin, sperma, urind si fecale, a mersului
vietii, de la nastere la tinerete, la dragoste, boala si moarte.
In timp ce Maria Magdalena Svevo curita de zor, ma-
ma privea cum dosul ei mare si rotund se legina inainte
si inapoi — o semilund argintata de lumina lunii pline
ce revirsa in odaia nagterii mele razele ei linistitoare.
Cum de stiu lucrurile astea? Maria Magdalena Svevo,
care mi-a desprins razind cordonul ombilical din jurul
gatului, care a continuat sd radi de asta de fiecare dati
cind ma vedea, mi-a povestit foarte putine despre nas-
terea mea, deci nu le stiu de la ea. De la mama n-am
aflat mai nimic. De-abia cAnd aveam zece ani mi-a spus
ci m-am niscut la Trieste — dupa ce-am auzit ca Maria
Magdalena Svevo fusese cit pe ce sa moara acolo in
imprejurari aproape comice, in timpul unei calicorii
inapoi acasi. Doi studenti beti intrasera cu scuterul in
ea, la piata. Tipic pentru forga si incapdtanarea ei, in timp
ce studentii muriserd la mai putin de doudzeci si patru
de ore de la accident, octogenara Maria, dupi ce statuse
trei luni in spital, se intorsese in Australia mai sanatoasa
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decit la plecare. Dar, cum spunea si Harry, tatil meu,
Maria lua intotdeauna mai mult decat didea.

Cand mama i-a platit cat se dadea de obicei la o nas-
tere, Maria Magdalena Svevo s-a simtit nemultumita i,
in drum spre us, a sterpelit o sticla de whisky la care ma-
ma tinea mult — singura ei sticla de whisky, pe care o
castigase in urma unei nopti de amor cu tatdl meu. Sticla
si fiul nedorit, adica eu — doar cu atét se alesese mama
pana atunci de la tatal meu, care isi ispasea pedeapsa
intr-o puscdrie din apropiere. Mama spunea adesea cd
i-ar fi prins mult mai bine daci Maria Magdalena Svevo
md lua pe mine in locul sticlei de whisky. Maria Mag-
dalena Svevo radea si de asta.

—Voi, astia din neamul Cosini, sunteti toti la fel,
zicea ea. Vi se di darul vietii, si voi ce faceti? il aruncati
cat colo! Maici-ta vrea sd scape de tine, iar tu nici gind
sa vii pe lume, mai sa te gitui cind ai vazut lumina la
capatul colului uterin. Ce oameni!

Apoi trigea din nou din trabuc, un viciu pe care-l
impdrtea cu mama, din pachetul cireia se servea din
cand in cind, fara stirea ei.

—Nu face decat si-si scurteze viata si s mi-o pre-
lungeasca pe a mea, spunea mama despre aceste furti-
saguri. Si chiar i sunt recunoscitoare ci asa-mi petrec
mai putin timp din viaga in tovarasia ei.

Ceea ce nu era chiar adevarat, fiindcd, de fapt, se sim-
teau foarte bine impreund, dar se fereau s-o recunoasca.
Atunci cind Maria Magdalena Svevo isi cumpara totusi
trabucuri, lucru care se intdmpla foarte rar, isi lua o
marci austriaci ieftini, vinduta intr-o cutie din carton
pe care era desenat in relief un vultur cu doui capete.
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—Ultima pAlpaire a imperiului, zicea ea rizand, in
timp ce trigea un ultim fum cu miros de fructe din chis-
toc, inainte si-| stinga.

Subiectul ei preferat era plicerea ultimului trabuc.

—Cati oameni n-au parte niciodatd de placerea ulti-
mului fum? Trabucuri, tigiri, principiul e acelasi. Hai,
spune-mi, Aljaz, cati?

Din gura ei, numele meu suna intotdeauna bland,
frumos. Uneori imi inchipuiam chiar ci-i placea si-1 sim-
ti vibrandu-i in gitul plin de nicotind si iesindu-i incet,
printre buzele umflate, odati cu norii de fum.

—Ali-us, Ali-us, Ali-us, scanda ea ca pe o poezie pen-
tru copii, fira sa se adreseze cuiva anume.

Eu ridicam privirea §i zZimbeam, iar ea, cAteodata,
mi vedea, imi rispundea tot cu un zimbet si-si relua
monologul despre fumat.

—Si asa, pe patul de moarte, oamenii fumeaza mai
intéi o tigara, pe urma incd una, si inca una, fard sa stie
care-i ultimul fum dinainte si moar3, deci fird sa poata
savura acel ultim moment imbatitor. i§i indrepta tra-
bucul urias spre mine si-l flutura ca pe bagheta unui
dirijor, ca si para mai convingdtoare. Tocmai de asta,
Aljaz Cosini, trebuie si-ti pui in cap ca macar o datd pe
an si te lasi de fumat — plicerea anuald pe care s-o astepti
cu neribdare si si ti-o aduci aminte mai tarziu. Ca atunci
cand te duci la bai, adiuga ea, bitand usor cu degetul
in cutia cu vulturul bicefal, ficAndu-mi cu ochiul si ra-
zand. Ca atunci cAnd imperiile renunta la rizboaie.

Nu intelegeam mai nimic din ce spunea, dar vorbele
ei pareau ca mi se intipdresc in minte, imprimate in cre-
ier precum vulturul cu doua capete pe cutia de carton,
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vii, pline de inteles — daca as fi putut numai sa deslusesc
acest inteles.

Maria Magdalena Svevo avea nenumarate istorioare
despre ultimele ei trabucuri. La unele se gindea cu afec-
tiune, ca la niste clipe memorabile, extraordinare, tragice
sau pline de romantism, la altele ca la niste mici pliceri,
luate usor, pasabile. Erau ultime trabucuri melancolice,
precum cel din ziua in care plecase din Trieste ca sa tra-
iasca in Australia, fumat in balconul pensiunii tinute de
Enrico Mruele, ginerele pe care-l dispretuia atit de mult,
in timp ce privea cum soarele risare pentru ultima oara
peste indrigitul ei oras natal. Isi amintea, in cuvinte mis-
catoare, cum lacrimile 1i picuraserd pe méina si de acolo
pe trabuc, addugind ultimului fum tras in piept un iz de
sare si amaraciune. Era apoi ultimul trabuc aprins cu
ironie veseld atunci cand, impreund cu mama, se anga-
jase la fabrica de gem de pe cheiul din Hobart, unde
lipeau etichete pe conserve. Varase atunci chistocul
intr-o cutie cu gem de ananas si pepene galben. Maria
Magdalena Svevo era o femeie pentru care calitatea
insemna totul, si mai mult ca orice ii plicea expresia
australiand ,ori la Sydney, ori in ultima vigduna®, care
rezuma in bund masura ideea ei despre viata. De ce va-
rase chistocul intr-o conservd cu gem ce avea si fie
deschisa de o gospodind amarata din vreo noua i usor
isterica suburbie australiana?

—Ori la Sydney, ori in ultima vigiaund, replica ea,
insotindu-si expresia cu un rotocol de fum intunecat.
Gemul pe care-] faceau dia acolo era o porcirie. Dar
oamenii sunt prosti si-l cumpéra. Ori faci un gem ca
lumea, ori mai bine nu-l manca! Ultimul meu trabuc
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a fost un avertisment dat poporului australian. T§i in-
clesta mana dreapta si impungea aerul de cateva ori cu
trabucul varit intre degete, ca un box mocnind, ca si
dea mai multi greutate cuvintelor. Ori un gem ca lu-
mea (bufl), ori nici un fel de gem (buf)! Nu ca porciria
aia (buf)! Ori la Sydney, ori in ultima vagauna!

Erau si ultime trabucuri tragice, precum cel pe care-l
fumase la inmormantarea mamei si caruia ii scuturase
scrumul in groapa in timp ce preotul declama ,,cici ta-
rani esti si in tarAnd te vei intoarce”. Acesta este un ultim
trabuc pe care l-am vizut cu ochii mei. Preotul s-a oprit
si a ridicat privirea spre cer, dezgustat. Ceilalti nu s-au
mai uitat in groapa, ci la Maria Magdalena Svevo, care
purta o rochie neagra si o palirie de aceeasi culoare, cu
borul lat, care fusese poate la moda in Trieste, prin anii
1930. In Hobart, Tasmania, in 1968, cu sigurantd nu era.
Pe altcineva poate ci ar fi aratat ca naiba. Pe ea arata ne-
maipomenit. De sub borul lat, cu ochii ei pe jumatate
ascunsi — ochii aceia mari, caprui spre negru, atat de
afundati intre riduri incat semanau cu stafidele mus-
cate, imbibate in alcool, cu care mama ficea stritzel —,
cu ochii aceia extraordinari in care simteai cd, daci
plonjezi, n-aveai cum si mai iesi la suprafatd, s-a uitat
lung la preot cu cea mai inversunata privire de care era
in stare. Pentru o femeie scunda si grasi, Maria Magda-
lena Svevo putea arita de-a dreptul feroce. In astfel de
clipe, capata ceea ce se poate numi doar prestantd. Cu
accentul ei taraganat din Trieste, a spus cu o voce care
nu admitea replici:

—,,0, desertaciune a deserticiunilor®, a zis Eclesi-
astul, ,zotul este deserticiune! Apoi a aruncat chistocul
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si a adaugat: ,Un neam trece, si altul vine, dar pamantul
ramane totdeauna!“

Chistocul incandescent s-a inaltat si a cazut in cel
mai frumos arc de cerc in fata ochilor nostri — o spirala
mocnitd de fum ce a coborit in groapa. Cand ne-am
desprins privirea de el, am vazut cum Maria Magdalena
Svevo se rasuceste pe tocurile inalte (pantofi cumparati
special cu aceasta ocazie) si se indeparteazi cu pasi mari.

Ah, Maria Magdalena Svevo, ce n-as da si fii aici,
acum, in timp ce ma inec, tocmai aici, pe raul Franklin,
privind in sus, prin apa striavezie, la crapatura dintre
stanci, dincolo de care deslusesc lumina zilei! Nu e foar-
te departe, lumina aceasta, si, dac-ai fi aici, ti-ag spune cat
de mult as vrea sd ajung la ea. Ori la Sydney, ori in ultima
vagauna. Viata sau moartea. Alte optiuni nu exista.

Imi vine si rad cAnd ma gindesc ci, dupi cir ai fu-
mat tu pe lume, eu sunt cel care va muri de insuficientd
pulmonara. Nu-mi mai simt plamanii ca pe niste baloa-
ne imense care ard la foc incins. Ba nu, ca si fiu cinstit,
ii mai simt, dar nu-mi mai fac griji din pricina asta; min-
tea mi s-a desprins total de durere si raticeste, smucit,
cand intr-o parte, cAnd intr-alta, precum bulele de aer
pe care le vad deasupra, atrase parca de un curent magne-
tic caruia nu i se pot impotrivi. Precum bulele acestea,
gandurile mele par sa-si fi pierdut orientarea, oricat de
tare as incerca sa le fixez si sa le indrept intr-o anumita
directie. Focul din plamanii mei il vad ca pe un foc de
tabara tot mai indepartat, iar mintea imi trece la lucruri
care conteazd acum, lucruri pe care, chiar daca rimin
neterminate, chiar dacd nu le pot urmari pana la capat,
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le vad cel putin cu o claritate pe care n-am avut-o la vre-
mea cind s-au petrecut.

Apoi, inainte chiar si-mi pot formula gindul, imi
dau seama.

Am fost daruit cu viziuni.

Brusc, inteleg ce se intAmpld cu mine.

Eu, Aljaz Cosini, ciliuza pe riu, am fost ddruit cu
vigiuni.

Dar imediat mi indoiesc. Imi spun: Asa ceva e im-
posibil, am patruns intr-o lume a fantasmelor, a halu-
cinatiilor, fiindcd un om care e pe cale si se inece nu
poate avea parte de astfel de experiente. Gandirea mea
rationala e insd contrazisa de o cunoastere pe care pana
acum n-am stiut cd o posed. lar gindirea rationald nu
poate decit sa combata aceastd cunoastere: cd spiritul
celor care dorm si al celor care sunt pe moarte intr-o
padure tropicala cutreiera peste tot, vede totul; cd stim
mult mai multe despre noi decit vrem sa recunoastem
si cd, atunci cand, in sfirsit, recunoastem, o facem in
marile momente de adevir din viatd, cAnd iubim sau
urdm, la nastere sau la moarte. Dincolo de aceste mo-
mente, viata noastra pare o lunga cilitorie ce ne indepir-
teaza tot mai mult de adevirurile pe care toti le purtdm
in noi insine, de trecutul si viitorul nostru, de ce am fost
si ce vom redeveni. lar in aceasta cilatorie, ghidul nostru,
mentorul nostru e gindirea rationald. Dar iatd cd nu si
acum. Gandirea rationald nu e convinsi de cunoagterea
aceasta — cunoagterea mea — ca tot ce vad e adevarat,
ci s-a intamplat aievea. Nu mai conteazd insa. Chiar
daci nu sunt faptele despre care se scrie in ziare, sunt,
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totusi, adevaruri. Un neam trece, si altul vine. Dar ce
anume le leagd? Ce rezistd? Ce ramane in pamant pen-
tru totdeauna?

Am fost daruit cu viziuni — viziuni grandioase, ma-
rete, navalnice, impetuoase. Imi vuieste mintea de ele,
pe mdsura ce-mi apar.

Si trebuie sa le impartasesc cuiva, altfel vraja lor de-
vine o povara.
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